Rajzok

Szolnok város múltjából

és

Szolnok rt. város története

 

Írta

Dr. Vörös István

főgimn. tanár

 

Bevezető

I. fejezet

Pár szó a város múltjáról

Néhány szolnoki specialitás

II. fejezet

Régi népviselet Szolnokon

Régi női divat és hívság

Divat a 80-as évektől

A németek parádés viselete

III. fejezet

 A régi Szolnok fekvése

A mostani város felépítése

Szolnok város képe száz évvel ezelőtt (1821.)

Régi lakóházak

 IV. fejezet

Ínséges idők

Sáskajárás 1774-ben

Aszály, rossz termés

Ínség a 60-as években

 

 

 

Bevezető

 

Dr. Vörös István főgimnáziumi történelemtanár „Rajzok Szolnok város múltjából és Szolnok r.t. város története” című könyve az 1920-as évek második felében, valószínűleg 1926-ban jelent meg. Az egyébként meglehetősen gyér Szolnok-történeti irodalom gyöngyszeme: bőséges — ma már csak részben fellelhető, vagy nehezen hozzáférhető — forrásanyagot dolgoz fel, s teszi ezt a kiváló pedagógushoz méltó, olvasmányos stílusban.

A mű címe is jelzi, hogy nem tankönyvnek szánta szerzője. Nem a kezdetektől tárgyalja városunk történetét, hanem az utolsó 100-150 év „rajzát” adja, ám azt bőséges történelmi háttérrel.

Kérdéseink is ennek megfelelőek. Célunk nem Szolnok város több mint 900 éves történetének rendszeres „visszakérdezése”. Csak a mű elolvasását, alapos megismerését szeretnénk elérni velük. Ezzel azonban kiegészíthető a tankönyvekből szerzett tudás. Hazánk és a nagyvilág megismeréséhez hozzájárul lakóhelyünk múltjának „felfedezése”, ezáltal — reményeink szerint — jelenének megértése, ezáltal megszeretése.

 

I. fejezet

Pár szó a város múltjáról

Szolnok régi, királyi kamarai városnak eredete messze visszanyúlik a honfoglalást megelőző időkre. A Tisza mellett jelentősebb hely nem is volt nálánál, nincs máig sem. Szegedet kivéve. Fontos országutak átkelési pontja a Tiszánál — ebben rejlett stratégiai jelentősége a szolnoki várnak is — egyúttal a szőke folyó vizén leszállított só, tutaj és fa, gyümölcs meg sózotthal-kereskedés fontos kikötő állomása is volt.  

Bár régisége kétségtelen, még sincs a régi városból egyetlen utca részlet, nincs, egyetlen épület, egyetlen házsarok, torony, vagy bástyafok a várból se. A török a XVI. sz. végén szépen felépítette. A várban is, a városban is szép karcsú minaret emelkedett, volt pompás kőfürdője és árubazárja is. Semmi nyoma ezeknek sem. Még száz lehetett bejutni a várba s nehány ágyúcső meredt a kapu melleévvel ezelőtt a Zagyván át felvonóhídon tti bástyákról a mostani piactérre és Gorove utcára. A haladó idővel a feledés pora takar már mindent.

A mai városnak nincs is semmi köze a régihez. Hiteles adatok szerint tízszer pusztult el ellenséges dúlás következtében. De legszörnyűbb volt tizenegyedik pusztulása, amely teljesen elsodorta a földszínéről. 1739. év március 12-én rettenetes cyklon dühöngött keresztül a romjaiból alig két évtizeddel előbb kiemelkedő városon. Egykorú leírás szerint tűz is ütött ki, ami a szélviharral együtt megsemmisített mindent. Még élő fa sem maradt a földben. A Tiszán fekvő fenyőszálakat is szétszórta, a hidat is feltépte az orkán s elpusztította a tűz. Csak az akkor felépített templom és a szerzetesi kolostor kerülte el az enyészetet, amit elszigeteltségének köszönhetett, mert az akkori város nem terjedt a vártól a mai piactérnél tovább.

E szörnyű pusztítás semmisített meg minden régi emléket, ez enyésztette el a város régi értékes iratait. Az 1740 előtti időből ezért nincs szinte egyetlen sor sem a városi magistratus ténykedéséről.

A szegénységre jutott nép apró viskókat épített ideiglenesen hajlékul. Az utcák egyenességére sem ügyelt. Ezért találni azt a zegzugos labirintust, amely a Magyar utcából levezet egész a Petőfi-utcába. Ugyan ilyen sikátorok mindenfelé találhatók régi, apró kalibákkal.

Az idegen, aki betéved ezekbe a közökbe, megemlegeti e szolnoki specialitást épp úgy, mint a szolnoki sarat, aminek országos híre van — és pedig méltán.

Akit sáros időben Szolnokra vetett balsorsa, soha el nem felejtette marasztaló sarát, vagy nyári időben emberfullasztó porfelhőjét. Nemcsak a pesti, de még a bécsi kereskedő is, ha az Alföldre akart lerándulni, elsősorban a szolnoki hídon túleső szandai töltés-út járhatósága után tudakozódott: ez volt az ország — sőt Európa — legsárosabb, legrosszabb útja. Az is maradt mindaddig, míg kőhidakkal át nem kötötték az árterület e részét. Ilyen formán a szandai rossz út is a múlté lett, de a város sáros maradt napjainkig. Még egy évtized előtt a pompás Baross utcától egy dobásnyira, a Bécsi utcában oly feneketlen sár volt az őszi esős időktől szinte a kánikuláig, hogy kocsival sem lehetett áthatolni rajta.

Szolnok fő nevezetességei, a sóházak, szálházak is eltűntek nemrég a Tisza partjáról. Micsoda eleven élet folyt pedig ezekben a mai Színháztól le a dohány beváltóig századokon át!

A szolnoki mai generáció alig tud már ezekről valamit, pedig Nagy-Magyarország határain belül még sokat fogják emlegetni a deszka alkotmányban elhelyezett sóhivatalt, oda igazítván az igazságkereső, jámbor atyafit, mint végső fórumhoz, ahol még apellálhat.

 

Néhány szolnoki specialitás

A szurokfekete sár kellemetlenségét még növelte a borongós és téli éjszakák sötétsége. Az érdemes magisztratus 1879-ben 46 petróleumlámpást állíttatott fel. A Máv. pályaudvartól a Tisza-hídig 30 drb, a Nerfeld háztól a nagytemplomig 8 drb, a Magyar és Német (ma gróf Apponyi Albert) utcában 3-3 drb, és a Scheftsik ház melletti utcában 2 drb. lámpa fénye oszlatta el az éjjeli sötétséget. Idővel fokozatosan a város többi utcája is részesült a világítás áldásában. A petróleumfény bizony luxus volt még ekkor. A legtöbb szolnoki család asztalán olaj-, vagy faggyú mécses pislogott jóval ezután is. Gyertya csak rangosabb családok lakásában égett. A petróleumlámpákkal a lovas lámpagyújtogatók — szinte szolnoki különlegesség — is letűntek másfél évtizeddel ezelőtt.

Letűnt szolnoki specialitás a Tiszáról vizet hordó vászoncselédek hatalmas tábora is. Hiába volt három artézi kút újabb időben már a város különböző pontján: a szolnoki gyomor nem vette be a föld mélyéből feltörő forrásvizet. Jobban ízlett a folyó iszapos vize — még áradás idején is. A várostól gondozott „merigetőkre” jártak a kiöltözködött vízhordó-lányok. Leeresztett hajuk lent bokorra kötött, széles selyem szalagba volt fonva. Sárgaréz vasalással díszes vállhorogjukról függött le a fehérre sikált két vödör. A keskeny járdán lépten-nyomon találkozott velük az ember. A cselédlányok is szívesen jártak vízért a merigetőre, sőt ezért még sáros időben is örömest kiöltözködtek.

A vízvezeték rövid 10 éve eltüntette a látóhatárról a mozgékony, élénk kacagású vízhordókat. A Tisza partján nyoma sincs a „merigetők”-nek sem.

Számtani tudományom cserben hagy. Nem tudom kikalkulálni, mit kérnének most ezek a vízhordók havonta, napi két veder Tisza-vízért. Annak idején 1 kor. 20 fillérbe került. — Szolnoki vízfogyasztók ne zúgolódjatok a felemelt vízdíjért. A víz a legolcsóbb városunkban — hisz csak húszszorosát fizetjük a békebeli árnak; ennek ellenében tiszta, és olykor nappal is ereszthetünk belőle.

Voltak vízhordó lajtosok is. Sáros időben a gyalogjárón hajtottak, talán azért, hogy a puccos lányok között észrevegyék őket is. Ma már egyet se látni közülök. De megmaradt szolnoki szabadalomnak az, hogy a talicskát, targoncát vagy kiskocsit üresen, vagy felpakolva ma is a gyalogjárdán tolják — hozzák a bennszülöttek. Rájok szólni nem tanácsos. Ősi szokásjog, vagy régi privilégium alapján tehetik bizonyára.

Ráérő emberrel máshol is találkozhatni. Munkakerülő is akad mindenütt, de az merőben szolnoki látványosság, hogy itt bizonyos szögleteken, csapszékek környékén az év minden szakában, a nap minden órájában találni sütkérező, vagy árnyékon hűsölő, diskuráló embereket. Munkát nem vállalnak. Nem érnek rá — mondják, s pöfékelnek naphosszat. Hogy miből élnek ezek a szolnoki nyelven „légy”-nek, „dungó”-nak nevezett emberek, csak ők tudják. Valószínűleg a feleségük tartja el őket. Mátyás király lustáinak ivadékai íme itt élnek közöttünk.

Régi időből eredhet ama szolnoki szokás, amit nagyhét végén tapasztalhat itt az idegen. A gyermeksereg kolompot zörget, csengőt ráz és karikás-ostorral csattog-pattog utcahosszat. Már aszerint, hogy kinek melyik eszköz akadt a kezébe. Kora reggeltől késő estig tart ez a koncert. Szól pedig ez a zörgés, csöngés, pattogás a Jézuskának, akit mindenfelé keresnek. Kérdezősködésre a bennszülöttek csak azt felelik, hogy „keresik a Jézust” a gyerekek.

Speciális mulatsága a szolnoki ifjúságnak a sárkányeresztés. Olyan művésziesen szerkesztett, nagy gonddal díszített sárkányt sehol se látni máshol. Most drága a papír és a spárga, bizonyára azért látni csak ritkán. A román megszállás idején, ősszel, udvaromból egyszerre 23 sárkányt olvastam össze. Legalább 200 méter magasságból kandikált le a legalacsonyabb is. A sok villany, telefondrót miatt eltűnik a magasból, és a múlt emléke marad nem sokára ez a kedves gyermekjátékszer is.

A siheder fiatalságnak is megvolt a maga hagyományos mulatsága. Alkalmas helyeken vígan járta a csür-csür, a péce, a kifutós méta és a kampa. A mai ifjúság alig ismeri már ezeket a kedves játékokat. A football-mánia háttérbe szorít lassankint minden régi, szabad levegőn űzhető egészséges sportot. Pedig a figyelmet ugyancsak lekötötték. Az ügyességet épp úgy fejlesztették a régi társasjátékok is. Sőt brutalitás nélkül lehetett játszani, épp azért bokaficamodás, bordatörés s mentők igénybevétele nélkül jutottak haza a játékosok.

Kedvelt mulatság volt a sergőzés: a sutu, különösen estefelé volt nagy vidámság és himbálódzás a hosszúrudú sergők kapaszkodóin. Voltak egyenlőtlen kari sergők is. Kényelmes dolga volt ezen a rövidebb rúd végén ülő, rendesen vénebb kamasznak: nyugodtan mustrálhatta végig a rúd hosszabb végén függők, csimpaszkodók erőlködését. A Büge környéki gyerekek még a háború előtt is nagyban sergőztek. Most drága a fa, sokba kerülne a sergő, de el is lopnák tűzrevalónak. Bizonyosan tűzre terültek a mostani ínség kezdetén a régi sergők is.

Régi időktől fogva kedvelt szórakozás volt itt a lövöldözés. A szolnoki fickók lelki gyönyörűségüket találták benne. Bár az érdemes tanács már 1837-ben eltiltotta a dohányzással együtt, megakadályozni mégsem tudta soha. Forgalmasabb útvonalakon, hidaknál, piacon tiltó táblákat állíttatott, dobszóval is eltiltatta, mégsem használt. A nagy háború kezdetén még a Nagykereszt utcai kápolnánál, a Bügén, a Tabánban esténkint egyre-másra pattogtak a pisztolyok. Hasonló ropogás hallatára mostanság új forradalomra, utcai harc kitörésére gondolnánk. — Ezt a mulatságot örömmel tesszük a múlt emlékei közzé, elismeréssel adózva a csendőrségnek.  

Kevés város fiatalsága bíbelődött annyit fajgalambok tenyésztésével, mint a szolnoki. Kiállításokon a figyelmet fel is keltették, s rendesen hoztak versenydíjat haza.

***

A letűnt jó világban, amikor még olcsóbb volt a bor meg a muzsikaszó, jobban akadtak mulatozó legények is. A szolnoki fiatalság meg bor mellett valósággal bomlott a cigányért meg a táncért. A lányok is megérezték, hol húzza a cigány, s oda szállingóztak. Kint az utcán gyülekeztek, a kocsma előtt csoportosultak, hallgatóztak. Figyelték melyikük lesz az a boldog, akit a mulatók egyike beinvitál, hogy megtáncoltassa. Órák hosszat ott settenkedtek hidegben, sárban, csakhogy bejuthassanak táncolni.

Ide vetődött idegenek, a sok kiöltözött fehérnép láttára esküvőre, vagy temetésre gondoltak, pedig Szolnokon divatos, egyszerű kocsmai mulatás volt az egész.

A farsangi bálokon és kimondott táncmulatságokon kívül itt minden vasárnap és ünnepnap délutánján járta a tánc, — járja ma is. A becsületes magistratus már 1839-ben „kedvetlen tapasztalással észrevéve, hogy növendék leányszemélyek ünnep- és vasárnapokon minden szemérmet félretéve a kocsmában mulató férfiak társaságába seregenkint összecsoportosulva bé elegyednek” eltiltotta e mulatozásokat. Hiába publikáltatta, doboltatta ki, hogy „ezentúl bármely hajadon, vagy asszonyszemély vasárnap, vagy ünnepnap a kocsmánál csavarogva meglepettetnek, elfogatnak és bezáratnak”. — Írott malaszt maradt a barátok ily értelmű szószéki felhívása is.

A Bach korszak után engedéllyel lehetett csak bálozni. Ment minden, mint régen. 1874-ben egyik tanácsos kérte „az erkölcstelenítésre” és „nagy mértékben elterjedt verekedésekre” szolgáló vasárnapi mulatozások beszüntetését legalább a nyári nagy dologidőre, mert a mulatozók hétfőn ritkán álltak munkába. El is készült a bálozást szabályozó főkapitányi rendelet, de nem volt foganatja. A tánc őrülete benne van a szolnoki nép vérében ma is. A „Tökös” szállójában vasárnaponkint egymás tyúkszemén tombolnak most is, mint régen — de hatósági engedéllyel.

A tánciskolának Szolnokon nagyobb szerepe volt és van, mint máshol. A tánciskolákban ébred fel rendesen a fiatal szívekben az első szerelem. Ez ártatlan érzésen előbb-utóbb átesik fiú, leány egyaránt, mint gyermekkorban a bárányhimlőn. Könnyen megkapják mindkettőt, s hamar kigyógyulnak belőle.

De Szolnokon ősi divat lévén a tánc, aki annyira vitte, hogy zenére, harmonikára már tudott táncolni, az állandó összeköttetést tartott fenn a tánciskolával. Még újabban is a lány alig jut a bakfis korba, a fiú alig hagyja el az ismétlő — vagy tanonc — iskolát, állandó látogatója marad a táncteremnek.

Az első szerelem tehát az állandó érintkezés következtében tartós vonzalommá fejlődött a hosszú, 6-8 évi udvarlás után — házassággal végződött. E hosszú, örökkévalósággal felérő udvarlás csak Szolnokon divatos.

Öregek szerint évszázados szokás ez itt. Az pedig tudvalevő, hogy a régi szokás jó szokás.

A lány, mamája büszkesége, a család kedvence, mindig jól mulatott, mert udvarlója s ennek jó barátai foglalkoztatták. A fiút meg az utcától, kocsmától, kártyától és a sok „piaci légytől” elvonta az udvarlás, hiszen munkaidején kívül szinte minden percét szíve választottjánál szokta tölteni.

A szerelmes legény virággal, ékszerrel, figyelmessége minden jelével elhalmozta ideálját. Szinte keresménye felét reá pazarolta, sokszor szülei bosszúságára.

Régente a szerelmes szolnoki legények esténkint összeállottak néhányan, és sorba vették az utcákat. A legközelebbi leányosház ablaka előtt nótázni kezdtek. A kislány nótája volt az első, aztán jött a többi érzéssel, kitartással, míg kaput nem nyitott a boldog hajadon, s be nem hívta ideálját. A többi legény tovább ment a következő lányos házig. Ott újra nótára gyújtottak. Így ment ez tovább, mígnem az utolsó legény is bejutott oda, ahová már oly szívesen várták. Ha új nóta járta, addig nem nyitott kaput a lány, míg belőlröl meg nem tanulta a nótát, azután bent együtt dalolgatták ketten.

Boldog, szép idők! Még ma is hány nagymamának, hány édes anyának csillog örömtől a szeme, ha felidézi ifjúsága e szép emlékeit. „Cserebogár, sárga cserebogár...” — de sok fiatal szív érzékenyült el dallamodnál! Így orgonaillat és akácvirágzás idején még csak múlt az idő, de a hosszú sötét esték unalmát csak a nóta és a tánc fűszerezhette. Az elöljáróság ugyan tiltotta az „éjszakai háborgásokat”, „éjszakai kujtorgást”, de a város cselédei és utcahajdúi nem igen abajgatták a fiatalságot. Nem is csoda. Ők is voltak fiatalok. De kevesen is voltak ahhoz, hogy minden nótaszótól hangos utcába jutott volna belőlük.

Ha a fiatalok, boldogságát — még gyűrűváltás előtt — valami megzavarta, annak az öregek, vagy egy feltolakodott harmadik lehetett az oka. A következmény ritkán maradt el, mert a szolnoki legény nem csak szerelmes tudott lenni, hanem bosszúálló is. Bizony, hét vármegyében nem fordult elő annyi bicskázás, verekedés, mint a kikosarazott, vagy nyeregből kiütött legények kesergő szerelme miatt Szolnokon.

Az megint a szolnoki legény jellemvonása, hogy el nem árulta volna fél világért, ki bánt el vele, ki szurkálta meg. Nem volt szüksége bíróságra, se zsandárokra. Visszaadta a kölcsönt alkalom-adtán hat tetejével.

Paraszt lakodalom ritkán is esett meg verekedés, lövöldözés nélkül. Ez szinte úgy hozzátartozott a vigalomhoz, mint a tejbekása vagy a tejbefőtt torma a lakodalmi vacsorához. Vacsora után a csintalan legények a maradék kásával, tormával be szokták kenni az ott lábatlankodó gyerekek fejét és arcát. Még ma is sokat nevetnek ezen az öregek, ha rá terelődik a szó.

Az még a lakodalmat zavaró gyengébb eset volt, ha a „hívatlanok” csak a ház ablakait verték be kövekkel. Sűrűn kijutott ebből a szomszédoknak is. Kapu betörés, rovás kidöntése, bent lődözés, verekedés már komolyabb dolog volt. A kikosarazott kérő, a megsértődött korábbi udvarlók, meg akiknek valamiért borsot talált törni orra alá a vőlegény, egymásra találtak, s ellenfelük lakodalmát használták fel szívük keserűségének kiöntésére. Nagy merészen támadtak a mulatozókra, és ott olyan „lakodalmat csináltak”, hogy arról beszéltek a környéken még hetek múltán is.

A nagy robajjal kezdett verekedés drámai gyorsasággal zajlott le. A csődület, amit támasztott, a rémület, amit okozott, sokkal tovább tartott. Bizony a duhajkodás után sok bevert koponyát kellett bekötözni, sok helyre kellett vizes borogatást alkalmazni. A teljes mulatsághoz tartozott ez is.

A szegény vőlegény, ha idejében el nem tudott tűnni, alaposan „helyben hagyták”, „kinyújtották”, „eldöngették.” Az ilyen szerencsétlen vőlegényre mondották: „megkapta az apai jussot”.

A csendőrség vetett véget ennek az ősi szokásnak is. Újabb időben hatóságtól kirendelt két csendőr bent az udvaron, kettő kint az utcán járt-kélt töltött, szuronyos fegyverrel, hogy a násznép örömét, senki meg ne zavarhassa.

***

Nemes vármegyénk díszes székházának helyén két öreg hajlék állott a régi világban. Híres, gyakran látogatott hely volt mindkettő. A sarkon terpeszkedett a mai várossal egyidős „Zöldfa kocsma”, mellette Gulyás mesteruram kovácsműhelye és lakása.

Utasok, kereskedők, mulatozók a sarkon fordultak be, az természetes; a szolnoki régi asszonyok meg a Gulyás uram portájára minduntalan. De hogy senki jó hírén folt ne essék, ki kell jelenteni eleve, hogy a mester már nem volt fiatal, se nem tartozott afféle tudós-kovácsmesteremberek közé.

Az asszonynép nem is őt kereste, hane a feleségét — kenyérsütéskor.

A mai menyecskék és fiatal asszonyok mnem járnak már „kóbolló kovászért”, ha kenyér kell a házhoz. Ritkán is sütnek. Inkább péktől veszik a kenyeret, vagy cserélik lisztért. Divatosabb így, kényelmesebb is, azután nem is szárad rájuk, mert akár naponta friss cipót tehetnek az asztalra.

A takarékoskodóbb szülők azonban szomszéd, sőt utcaszerte jártak és tudakozódtak Apolló vagy Perzsi néniéknél: „Itthon van-e a kee kovásza?” Vitték is mindjárt kézben a nagy cserépfazekat. Ma már csak idősebb asszonyok tartják e régi százados divathoz magukat. Ők még most se szeretik az élesztőt, se a kovász, fodorkorpa, vöröshagymahéj, komló, akácvirág keverékéből készített „házi sütnivalót”, vagy „kelesztőt”. Asszonynéném sütés előtt kovászt kér attól, aki aznap vagy előtte való napon sütött. A kölcsönkovásszal aztán annyi kelesztőt kever otthon, hogy abból egy fazékra való maradjon. Ezt tovább adja újabb sütőasszonynak. Ha ismét sütni akart, előbb fel kellett keresnie a házról-házra járó kovászt. Ezért hívták e kovászt „kobolló kovásznak”.

Jövő sütésig senki sem tartogathatta, mert addig megszáradt, s így hasznavehetetlenné vált volna. Gulyás kovácsné rég meghalt, de ma is emlegetik még. Neki volt a legjobb kovásza Szolnokon. Fel is keresték a város másik széléről is. Boldog volt, aki a Gulyás kovácsné kovászával süthetett. Híres kenyérsütő asszony volt Vidra Rozál is, meg a gyönyörű cipókat sütő Ilona néni a Nagyvárosban.

Megérdemlik, hogy nevük az utódok jó emlékezetében maradjon.

Napközben egy szóra odaadták a „kóbolló kovászt”, de naplemente után ki nem adták volna senkinek, mert a közhiedelem szerint ez esetben nagy szerencsétlenség, kár érte volna a házat. Ilyet pedig jó szomszédok a kapott szívesség fejében nem akarhattak egymásnak.

Ha már megemlékeztünk egyről-másról, ami szembetűnő, vagy speciálisan szolnoki, nem hagyhatjuk szó nélkül a szolnoki temetéseket se.

Nem a fényes temetés, 2-3 celebráló pap, ugyanannyi vagy több kántor, se a hosszú, szívhez szóló, könnyfakasztó búcsúztató ragadja meg a nem-bennszülött figyelmét. Ilyet máshol is látni, hallani. A temetés pompáját a mód szabja meg máshol is.

Mi hát itt a speciálisan szolnoki?

Megkönnyezik, elsiratják a kedves halottat máshol is. De oly fájdalmasan, oly megindító, hangos zokogással talán sehol el nem siratják, mint itt. Ráborulnak a koporsóra máshol is, de fájdalomtól annyira megtört, a koporsót ölelő, átkulcsoló, szinte ráfekvő gyászolókat máshol nem találni. Mindezt szemléltetni, leírni megközelítőleg sem lehet; látni, hallani kell ezt.

Vannak itt sirató asszonyok is, de szinte más természetűek, mint egyebütt. Csupa szokásból felkeresik a halottas házat, hogy kisírhassák magukat. Ott vannak a temetéseken, együtt zokognak a gyászolókkal, sőt túlharsogják azokat. Nem hívta, nem fogadta őket senki, nem is várnak fizetést senkitől. A sírás náluk úgy látszik, lelki szükséglet, a zokogás lelki gyógyszer.

Ha egymást életükben úgy szeretnék a szolnoki atyafiak, mint amilyen szívetrázóan meg tudják siratni földi pályát végzett rokonukat, ide jöhetne Csonkamagyarország minden lakója egyetértést, kölcsönös megbecsülést tanulni és remélni.

Sajnos, a valóság és a látszat nagyon távol esik egymástól.

Nem is gondolják a szolnokiak, hogy az ide vetődött idegenek éppen azért szólják le leginkább városukat és sorozzák a faluk közé, amiért egyben csodálják az itteniek nagy emlékezőtehetségét.

Utca felírást alig lehet látni városszerte egy-kettőt. De ez még csak hagyján! A lakóházak számozását a vármegye elrendelte még 1879-ben; ez meg is történt, kezdve 1-el s végezve 2500 körül. Ma 3700 numerus van körülbelül. Ámde a számozott táblák egy emberöltő alatt elrozsdásodtak, bemeszelődtek úgy annyira, hogy könnyebb a telehold képén a cuppanó csókot váltó szerelmes ifjú és leány plasztikus arcát szabad szemmel kiböngészni, mint a táblákon a hajdani számjegyeket akár górcsővel felismerni.

Jó 25 évvel ezelőtt már divatba jött, hogy utcánkint újra kezdték a számozást, egyik oldalon a páratlan, a másikon a páros számokkal. De visszatértek a régihez nemsokára. Bizonyosan azért történt ez, mert ha minden utcában ismétlődnek a számok, sokkal nehezebb eligazodni, mint ha egy számot csak egy házon, illetve kapufélen lehet csak megtalálni a városban, amelyben az utcák hossza együtt kb. 20 kilométer. Minek annyi 12-ős házszám, mikor egyszerűbb fejben tartani 1673/1 stb.

Bennszülötteknek nincs szükségük számozásra, — ezért nem festetik újra a pléhtáblácskát sem — ők utca felírás, számozás nélkül is eligazodnak. Az ide tévedt idegenek pedig kérdezősködjenek, ha nem találják a keresett utcát, vagy elfelejtették pl. a 2093/d. házszámot.